Pele, Suor & Saliva

Há uma pergunta que atravessa este livro inteiro, embora nunca seja feita diretamente: o que aconteceria se tratássemos o desejo com a mesma seriedade com que tratamos a fé? Guímel Bilac não escreve poemas sobre sexo. Escreve poemas que usam o sexo como linguagem para dizer outra coisa — algo mais difícil de nomear, que tem a ver com entrega, com a vertigem de pertencer ao corpo de alguém, com a suspeita antiga de que todo amor verdadeiro é, no fundo, uma forma de culto. Por isso os poemas deste livro não hesitam em misturar o sagrado e o carnal sem pedir desculpas por isso. Aqui, o gozo é chamado de "triscar o terceiro céu". A saliva vira sacramento. Um nome sussurrado no escuro é tratado com a mesma gravidade de uma oração. Não há ironia nisso — há, antes, uma convicção: a de que o corpo do outro, quando amado de verdade, é a coisa mais próxima do divino que um poeta ateu ainda consegue escrever. Pele, Suor & Saliva dialoga abertamente com a tradição erótica de Hilda Hilst, mas encontra sua própria voz num detalhe específico: a insistência no paladar, no gosto, como sentido supremo da intimidade. Não é o olhar que aqui revela o outro — é a boca. "A coisa mais íntima de alguém é o gosto", escreve o poeta, e o livro inteiro parece existir para provar essa frase. Entre poemas breves e fragmentários e uma longa prosa poética que atravessa uma noite inteira de entrega — capítulo central do livro, quase um pequeno evangelho do desejo —, esta obra pede ao leitor uma coisa incomum: coragem para ler sem pudor, e disposição para admitir que talvez o erotismo, bem escrito, seja mesmo uma forma de teologia. Ilustrado com pinturas originais do autor, Pele, Suor & Saliva é, antes de tudo, um convite: o de ler o corpo do outro como quem lê um poema — devagar, com fome, e sem medo de se queimar.